СВ
Моим любимым, моим будущим. Детям, внукам и тем, кого я уже не застану.
Если вы читаете эти строки, значит, моя земная пьеса подошла к финалу. Восемьдесят один год — прекрасный возраст, чтобы оглянуться назад. От заснеженных дворов моего красноярского детства до московских архивов, от театральных подмостков до тишины больничных палат — это был удивительный, захватывающий путь.
Я всегда говорила ученикам в нашей школе «Живое слово», что жизнь человека — это не черновик, ее нельзя переписать набело. Поэтому живите жадно. Как писал мой любимый Борис Пастернак: «Во всем мне хочется дойти / До самой сути. / В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте». Не скользите по поверхности. Ищите свою суть. Ищите ее так, как дедушка Витя искал истину в своих старинных рукописях, как наша Маша ищет ее на театральной сцене, а Алёша — в журналистике.
✦ ✦ ✦
Когда вам будет страшно или покажется, что вы заблудились, вспомните моего любимого героя из мультипликации. Просто скажите себе: «Я в реке. Пусть река сама несёт меня!» — и доверьтесь течению жизни. Оно всегда вынесет вас к свету, как вынесло меня к моему Виктору в библиотечном зале много лет назад. Наша встреча стала лучшим сценарием, который я когда-либо могла написать.
Никогда не теряйте чувства юмора, даже в самые темные времена. Когда последние пять лет эта коварная болезнь пыталась забрать мои силы, я смотрела на консилиумы врачей, которыми командовала наша Леночка, и мысленно улыбалась голосом Фаины Раневской из мультфильма про Карлсона: «А как же я? Малыш, ведь я же лучше собаки?» Умение смеяться над собой — это тоже лекарство.
Вы — Илюша, Лена, Маша, Лёша, и все наши семеро внуков — мое главное произведение. Вы были моей армией света все эти трудные годы. Глядя на то, как вы сплотились вокруг моей больничной кровати, я повторяла про себя строки Анны Ахматовой: «Час мужества пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет». Благодаря вашей любви оно меня так и не покинуло.
Мой дорогой Витя, если ты читаешь это — знай, что мы обязательно встретимся в другой библиотеке, в другом измерении. Я займу для тебя место.
Не плачьте обо мне долго. Когда вы будете собираться на нашей даче, которую с такой любовью построил Илюша, открывайте окна настежь. Как говорила Аня в моем любимом «Вишнёвом саде» Чехова: «Здравствуйте, новая жизнь!» Встречайте каждый день именно так. Читайте хорошие книги, слушайте друг друга, играйте в свои «секретики» с судьбой. Я оставляю вам свою любовь, свои слова и этот огромный, прекрасный мир.
Навсегда ваша,
Мама, Бабушка Соня. Осень, 2025 год⁕